题记：每一份初心，都有滚烫的来路；每一份信仰，都有具体的注脚。在这里，我们回溯入党那一刻的庄严与炽热；在这里，我们讲述工科人实干笃行的故事……愿每一个故事，都能成为精神“源代码”，提醒我们为何出发；愿每一次分享，都能化作暗夜灯火，照亮我们前行之路。
各位党员同志：
大家下午好！
今天，是我加入中国共产党的第7673天。作为一名党龄21年的党员，感谢支部提供这样的机会，让我直面“为什么入党”的灵魂拷问。我坐在办公室里想了很久，发现“初心”这两个字写在材料里很容易，真要讲清楚，还得从一个人、一个地方说起。
2004年8月，刚到校报到的我被安排到学校的挂钩扶贫点华宁通红甸中学支教。那是一个彝族、苗族聚居的民族乡，距离华宁县城50多公里。通红甸中学是一所寄宿制学校，设有学前班和初中。进山那天，车在盘山公路上颠簸了两个多小时。我晕车得厉害，中途车停了两次，我下车在路边吐了两次。通红甸乡政府就在这里，算是全乡最“热闹”的地方：一间理发店，通红甸一名老师的爱人开的；一个小饭馆，没有菜单，吃啥全靠菜地当天可提供什么食材；一个烧烤摊，只卖洋芋、豆腐和火腿肠；一个小卖铺，大概5平米，提供洗衣粉、洗洁精、卫生纸之类日常用品。再往外，就是一眼看不到头的盘山路。站在村口目送领导的车返程时，看着吉普车启动，车轮两旁扬起的一阵黄灰，当时我心里想的是：学校可真会选地方，真的就是让你心无旁骛认真支教。食堂的菜单和品控常年稳定：煮南瓜、炒南瓜、煮白菜、炒白菜，一星期提供2次小炒肉。
我住进了学校安排的宿舍。我宿舍对面住的是一对三十多岁结婚多年尚未生育的中年夫妻。男的姓刘，个子不高，戴着眼镜，白白净净，斯斯文文，在乡政府上班。女的姓普，常年扎个马尾，几绺碎发顺着鬓角垂下来，脸颊散落淡淡的雀斑，没有刻意遮掩，见谁都笑眯眯，自然得像山间和煦的风，就在学校做代课老师教音乐。他们结婚好多年了，一直没有孩子。这事我当时没往心里去。他们对我很好。大概是看出我吃不惯食堂，普老师隔三差五就叫我过去吃饭。她家的门白天基本不关，我下课回来，闻见香味就自己过去。火腿夹乳饼，蚕豆香肠焖饭，这两样我到现在还记得，尤其是那锅豆焖饭，一揭锅盖，满屋子都是香肠和蚕豆的味道。那时候我刚工作，脸皮薄，不好意思老去蹭饭。普老师说：“别客气，尽管来，多一双筷子的事儿。”
去的次数多了，慢慢就熟了。有一天吃饭，我把憋了很久的问题问了出来：“普老师，年轻人都拼命往山外走，你们怎么不趁早下山？”她愣了一下，轻声说：“通红甸的条件你也看到了，没人愿意来，来了的也在不长，过一久就走了，如果大家都走了，这些娃娃怎么办？”我想了想，还真是，就我来的短短几个月，就有3个老师辞职去县城了。有的为了有更好的个人发展，有的想让娃娃享受更好的教育。说完她就去厨房端汤了，没再往下讲。那天剩下的时间我们聊的都是别的。谁也没再提这件事。回宿舍后我在想，他们两口子三十多了，一直没要小孩——我心里大概有了数，但没好意思问，也觉得不必问。有些事，人家不说，就是不想让你跟着难受。
有一次上课，我把班上一个学生狠狠骂了一顿。为什么骂，现在记不太清了，多半是他又没交作业，或者上课跟同桌讲小话。骂完了，他头一扭，撂下一句“我再也不来读书了”，转身就跑。我心里一紧。山里的孩子说得出就做得到，真不来了，我一个支教老师上哪儿找他去？
我赶紧追出去。那孩子在前面一溜烟跑得飞快，从小在坝区长大的我没怎么走过山路，刚工作时又爱美，穿着尖头细高跟，在土路上深一脚浅一脚，怎么也追不上。鞋跟在石头上磕得直响，又着急又窘迫。追到乡政府门口，正好碰上刘大哥出来。我上气不接下气，说那个学生跑了，麻烦你帮我截一下。他二话没说，甩开膀子就追。别看刘大哥个子不高，跑得倒快，几下就没影儿了。我不认路，脚上的高跟鞋又限制了发挥，只能顺着土路慢慢走。等我到学生家的时候，刘大哥已经坐在屋里，跟学生妈妈聊开了。学生妈妈裹着一块花头巾，典型的民族装扮，她从灶房里出来，把一个搪瓷口缸递给他，说：“刘大哥，当初你是有机会去县城的，非要把唯一一个调到华宁的名额让出去，自己死守着这个穷地方？”刘大哥喝了口水，慢悠悠地说：“个人要服从组织，不然凭什么你是党员？入党的时候宣誓过的：随时准备为党和人民牺牲一切。现在组织需要，守好自己的岗位，做好自己的事，天经地义。”他说得特别认真，我听得特别仔细。刘大哥不到一米六，瘦瘦小小的，可那天我总觉得他比谁都高，甚至还有点正气凌然。
那天从学生家出来，我一路都在想他那几句话。我以前觉得，党员就是在大事上站得出来的人——抗洪、抢险、救灾、处突，有危险的时候冲在最前面。可是到了通红甸我才发现，还有另一种：没有人愿意来的时候他来了，来了以后便不走了。从那天起，我就认准了一件事：我可能做不了他那样公而忘私的人，但我愿意和这样的人在一起。
再来说说普老师。她是代课老师，工资不高，课却排得不少，承包了全校所有的音乐课。她教拍子，教发声，带着孩子唱《歌唱祖国》，山里的孩子大多没上过音乐课。头几节课没人敢开口，声音都憋在嗓子里。普老师就站在讲台上打拍子，清唱，一句一句教，一句要重复七八遍。教“五星红旗迎风飘扬”，她指了指窗外的旗杆。孩子们天天从那面国旗下走过，也许从没把它跟歌里的红旗对上，一听就顺着窗户往外看。教到“越过高山，越过平原”，卡住了：高山他们天天见，出门就是；平原是什么，黄河长江又是什么，没人答得上来。普老师说，平原就是一眼望不到边的平地。孩子们似懂非懂，点头点得很认真。后来就唱开了。当唱到“繁荣富强”这一句，孩子们的嗓门一个比一个大，小脸涨得通红。“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”。这些声音很嫩，有的跑调，有的跟不上拍子，可谁也没有停下。声音从破损的窗户飘出去，撞在对面的山上，又荡回来，整个校园里回荡的都是这句词。普老师的嗓子常常是哑的，哑得说不出话，她就把歌词抄在黑板上，让学生自己唱。还有一件事我记得很清楚。班上有个学生，冬天还穿着一双凉鞋。普老师从宁州县城给他买了双旅游鞋，孩子不要，说什么也不肯拿。普老师也没勉强，就把鞋放在他座位旁，什么也没说。过了两天，鞋不见了。这些都是小事，我讲不出什么大道理。但它们一件一件摞起来，慢慢让我心里“党员”的形象越来越具象化。
支教结束下山那天，班上的娃娃们送我到村口，往我手里塞柿子、小手工和信，拉着我胳膊说：“老师，你一定要回来看我们。”车翻过垭口，我回头看，学校那面褪了色的国旗还在风里飘着。就在那趟颠簸的车上，心里有个念头无比笃定。回校后，我郑重地向党组织递交了入党申请书。再后来，每当我在党旗下宣誓，念到“随时准备为党和人民牺牲一切”的时候，我脑子里浮现的，是刘大哥喝那口水时慢悠悠的样子，还有那句“个人要服从组织，不然凭什么你是党员？”
说实话，那份申请书，我当时也没写得多明白。一半是被刘大哥他们打动了，一半也是看身边的人都在写，觉得这事该办了。真要问我那时候懂了多少，我答不上来。真正想明白，是工作以后很多年的事。回校后，我几乎一直都在从事党务工作，一干就是这些年。在文学院做副书记，新发展的学生党员来找我谈话，很多人第一次递申请书，说的大多是“爷爷对我说，没有共产党就没有新中国，吃水不忘挖井人”这样的话。我通常会先问一句：你为什么想入党？多数人答不上来。每到这个时候，我就想起当年的自己。我不跟他们讲大道理——那个我自己也讲不好。我就讲通红甸，讲刘大哥，讲那个让出去的名额，讲那句“个人要服从组织”。讲完我会说：“入党这件事，你最好先找到一个具体的理由。这个理由，跟某个人、某件事有关，而不是跟一份材料、一个身份有关。”
前些年，我重返通红甸。路修好了，学校也翻修过。刘大哥还在乡政府，人胖了些；普老师转正了，成了学校正式的音乐老师。他们还是没有孩子，可身边从来不缺孩子。我带去的几个学生，跟着普老师上了一节音乐课。下课后，有个学生跟我说：“老师，我以后也想去支教。”我没说什么，点了点头。那一刻，我在心里对自己说：“你看，一盏灯，真的可以点亮一片灯。”
作为一名先后在学校党政办、文学院、办公室，现在在188改名taptap官方下载搞党务工的高校党务工作者，回望来路，我常常想，这个时代给了我们什么？
给了我们读书的机会——让山里娃摆脱放牛娃的宿命，让知识改变命运由奢望变为常态；
给了我们有车开的底气——让“天堑变通途”，偏远山村不再与世隔绝，回家的路不再漫长；
给了我们有房住的安稳——让“居者有其屋”这个千百年来的朴素愿望，一步步变成看得见、摸得着的现实，让每个奋斗者都能在奔波一天后回到自己的小窝，点亮属于自己的灯；
给了我们安家立业的舞台——让每一个愿意奋斗、愿意认真生活的人，都能在时代浪潮中找到自己的坐标，把日子过成生活，让梦想照进现实。
有书读，有车开，有房住，能安家立业，过上小富即安、心里踏实的生活，一个普通人家的孩子，图的不就是这些吗？这些东西从哪儿来，以前我觉得靠的是自己努力。这些年，我越来越明白：这一切，是党带领人民群众一步一个脚印干出来的。他们把学校修到山里，也把路修到山里，让穷山沟也能长出希望。也是党组织的培养，让我从一名支教青年成长为党务工作者，懂得了“为人民服务”的分量，更是党领导的这个伟大时代，把无数个像我一样的普通人，托举到了他们原本不敢想也想不到的高度。
再回到通红甸，这话就说得通了。刘大哥、普老师守在那儿，守的是什么？守的就是让山里的娃，将来也能走出去，也能过上我们这样的日子。
我们常说“不忘初心”，初心是什么？我自己的体会是：初心不是说给别人听的，是在心里给自己树的一个坐标。心里记着几个人、记着几件事，走远了还能想起来，就不算丢。对我来说，那个坐标在通红甸——在一条50多公里盘山路的尽头，在那间开着门的宿舍里，在那句“个人要服从组织”里面。当年，那对党员夫妇照亮了我，如今我作为高校二级学院党委书记，就是要把这份光传递下去，让更多团员青年相信：跟着党走，山乡能振兴，个人能出彩，时代不会辜负每一个敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦的人。
生逢盛世，当不负盛世。我们享受了这个时代的红利，就要对得起这个时代。三尺讲台有讲台的坚守，党务岗位有党务的忠诚。我愿与在座的各位同志一起，做扎根的人，做点灯的人，共同成为这个伟大时代里，那一束不灭的微光。让我们把初心讲成故事，把故事做成事业，让党旗所指，成为青春所向！
谢谢！
